Ce coin de rue du Kentucky raconte une histoire tragique

Ce coin de rue du Kentucky raconte une histoire tragique


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Emplacement: Intersection de Main et Sixth Street à Covington, Kentucky
Expert: Sharony Green, professeure adjointe d'histoire à l'Université d'Alabama

Pourquoi devriez-vous visiter
Des boutiques et des tavernes locales, une allée bordée d'arbres et des tables de pique-nique entourent cette intersection à Covington, dans le Kentucky. Mais le coin de rue sans prétention est bien plus qu'il n'y paraît à première vue : c'était le point de départ d'une histoire profondément tragique. À un endroit maintenant marqué par une plaque commémorative, l'esclave Margaret Garner a couru pour la liberté avec des parents et sa fille à la peau claire de l'autre côté de la rivière Ohio gelée en janvier 1856.

Lorsque Garner a été appréhendée par les maréchaux américains dans l'État libre de l'Ohio, elle a choisi de tuer sa fille de deux ans plutôt que de la voir retourner à une vie de servitude dans le Kentucky. Cette histoire a inspiré le roman de Toni Morrison, lauréat du prix Pulitzer Bien-aimé.

Sharony Green, professeure adjointe d'histoire à l'Université de l'Alabama, s'est souvent assise pour méditer sur le courage de Garner, "mais aussi sur la tristesse qu'elle devait encore porter dans son cœur lorsqu'elle a été capturée peu de temps après". Garner était l'une des nombreuses femmes noires à l'époque qui ont fui le Sud avec des enfants engendrés par des sudistes blancs et des maîtres d'esclaves. Malgré de violentes tensions entre les immigrés européens et les Afro-Américains dans l'Ohio et la menace de reconquête, note Green, le voyage était vital pour ceux qui espéraient échapper à l'esclavage. Certains hommes du Sud, contrairement au maître de Garner, ont même soutenu la fuite de leurs enfants nés de femmes esclaves, afin que leurs enfants aient de meilleures opportunités et une chance d'obtenir une éducation.

"Sixth and Main à Covington est un endroit pour méditer sur ce passé désordonné, du genre qui implique des femmes comme Garner", explique Green. « À quoi aurait pu ressembler sa vie ou celle de ses enfants si elle avait réussi à s'échapper ?

Comment le trouver :
Il y a un marqueur commémoratif à l'intersection de Main et Sixth Street à Covington.

Cette histoire est la sixième d'une série sur d'étonnantes destinations de voyage historiques en Amérique. Lisez les recommandations d'experts sur les endroits où aller dans l'Ohio, la Floride, l'Idaho, le Massachusetts et le Kansas ici.


RACONTER DES HISTOIRES DE GUERRE

Rétrospectivement : les histoires que nous racontons sur les guerres, comme les guerres elles-mêmes, sont le produit d'actions humaines. Nous devons faire attention à comment les gens racontent leurs histoires - et pas seulement ce qu'ils ont à dire.

Larry Schwab, capitaine de l'armée américaine, derrière un appareil photo reflex dans l'enceinte du 7e hôpital chirurgical, camp de base, 11e régiment de cavalerie blindée, près de Xuan Loc, Vietnam, décembre 1967. Collection Larry Schwab (AFC/2001/001/23979), Projet d'histoire des anciens combattants , American Folklife Center, Bibliothèque du Congrès.

Les guerres produisent-elles des histoires ou les font-elles taire ?

Le nouveau documentaire de Ken Burns et Lynn Novick, La guerre du Vietnam, suggère que lorsque les soldats américains sont retournés aux États-Unis, ils ne pouvaient pas raconter leur histoire. Karl Marlantes, un vétéran de la Marine américaine, affirme dans le film : « Pendant des années, personne n'a parlé du Vietnam. […] Tout le pays était comme ça. Ce n'est que récemment, dit-il, que les « baby-boomers » ont été prêts à parler et à demander : « Que s'est-il passé ? »

Le documentaire utilise un cadre littéraire pour répondre à cette question : le Vietnam était une tragédie. Comme l'explique le narrateur dans son esquisse d'ouverture de la trajectoire de la guerre, l'implication des États-Unis au Vietnam était le produit de « décisions tragiques » prises par des personnes bien intentionnées.

Pour de nombreux historiens professionnels, cet argument tombe à plat. Il lui manque le regard critique nécessaire. Ces historiens rejettent la déclaration de Burns et Novick selon laquelle les cinéastes visaient à raconter une « bonne histoire » afin de « lancez [a] une conversation courageuse. » Andrew Bacevich déclare que le documentaire « n'est pas de l'histoire, mais plutôt de la narration et du souvenir ». Selon Bob Buzzanco, les cinéastes cherchent à transmettre la "tragédie de la guerre à travers" une bonne narration ". et important - il y aurait peu de raisons de se plaindre. Ces plaintes valent la peine d'être examinées non pas pour défendre l'autorité des historiens, mais plutôt comme une occasion de Considérez la relation compliquée entre l'histoire, la mémoire et les histoires que les gens racontent à propos de leurs expériences.

Dans la nouvelle "Comment raconter une histoire de guerre vraie", l'auteur et vétéran de la guerre du Vietnam, Tim O'Brien, souligne un écart presque inévitable entre l'expérience de la guerre et toute tentative de la raconter. « Dans toute histoire de guerre, mais surtout vraie, il est difficile de séparer ce qui s'est passé de ce qui semblait se passer. Ce qui semble arriver devient son propre événement et doit être dit de cette façon. »

L'incident au cœur de l'histoire d'O'Brien survient lorsqu'une des troupes de l'unité du narrateur marche sur un obus d'artillerie piégé. Cet incident interrompt et lance à la fois des histoires dans lesquelles se trouvent les personnages et que le narrateur peine à raconter. Comme le narrateur d'O'Brien l'a reconnu lorsqu'il a fait des allers-retours entre ses souvenirs et ceux de ses copains, leurs expériences antérieures et leurs absences ultérieures, les histoires de guerre ne sont pas uniquement un phénomène rétrospectif. Les histoires de guerre aident également à expliquer comment les gens se retrouvent dans les guerres – et ce qu'ils y font.

Les historiens rejettent la déclaration de Burns et Novick selon laquelle les cinéastes visaient à raconter une « bonne histoire » afin de « lancer une conversation courageuse ».

L'historien d'Oxford Nicholas Stargardt a écrit sur l'expérience allemande de la guerre entre 1939 et 1945. S'appuyant sur un large éventail de sources primaires, en particulier des lettres de guerre, il découvre que la plupart des Allemands sont restés plus attachés à la guerre qu'ils menaient qu'au régime nazi. Cette prise de conscience a provoqué une question centrale : « Comment cela a-t-il affecté les Allemands de réaliser progressivement qu'ils menaient une guerre génocidaire ? »

À l'époque, les histoires que les Allemands racontaient sur leur guerre n'excluaient pas cette violence. Que ce soit dans les discussions au coin de la rue rapportées aux autorités de l'État ou dans la correspondance privée entre les soldats et leurs familles, il y avait beaucoup de récits sur « la déportation des Juifs et ce qui leur est arrivé à l'est ». Ce n'est que rétrospectivement que les Allemands ont recadré leurs histoires. Ils ont éludé leurs rencontres tumultueuses avec la violence génocidaire, les incorporant dans des récits qui ont peut-être reconnu le meurtre de masse, mais uniquement dans le cadre d'une vague cataclysmique qui a balayé l'Europe et laissé le continent en ruines.

Dans ce genre d'histoire de guerre, la guerre est devenue une force de la nature, une catastrophe dont ils devaient se remettre. Après 1945, qu'il s'agisse de construire la démocratie ou le socialisme ou une économie de marché, les récits de guerre allemands ont servi de point de départ nécessaire à de nouveaux départs, construit les ruines de la guerre.

Le narrateur de la nouvelle de Tim O'Brien se méfierait de ce genre de redéploiement intentionnel des histoires de guerre : « Une vraie histoire de guerre n'est jamais morale. Il n'instruit ni n'encourage la vertu, ni ne suggère des modèles de comportement humain approprié, ni n'empêche les hommes de faire les choses que les hommes ont toujours faites.

Il y a plus de deux décennies, l'historien social allemand Hans Ulrich Wehler exprimait son scepticisme à l'égard d'un nouveau mode d'investigation historique, l'histoire de la vie quotidienne, craignant qu'il ne représente rien de plus que des « histoires du quotidien » (Geschichten aus dem Alltag). En l'absence de tout cadre théorique, a-t-il averti, la simple collecte d'histoires ne pourrait jamais produire une histoire cohérente.

Après 1945, qu'il s'agisse de construire la démocratie ou le socialisme ou une économie de marché, les récits de guerre allemands ont servi de point de départ nécessaire à de nouveaux commencements, construit les ruines de la guerre.

Dans les décennies qui ont suivi l'avertissement de Wehler, les historiens pourraient se demander si la poursuite d'une histoire singulière et cohérente reflète son propre type d'orgueil. Comme le narrateur d'O'Brien, les historiens sont également confrontés au fait qu'entre leurs sources et les événements et expériences qu'ils cherchent à reconstituer, il y a toujours un décalage. En regardant en arrière la guerre du Vietnam, ou n'importe quelle guerre d'ailleurs, le danger réside dans la présomption que nous pouvons combler le fossé entre les histoires du passé et une conversation dans le présent.

La guerre ne peut jamais être une tragédie, car une guerre n'est pas un drame littéraire dont les protagonistes sont voués à une issue inévitable. Les histoires que nous racontons sur les guerres, comme les guerres elles-mêmes, sont le produit d'actions humaines. L'histoire, elle aussi, est le produit d'actions humaines - des gens dans le présent se débattant avec des histoires de gens dans le passé. Alors que nous naviguons entre le passé et le présent, nous devons prêter attention à comment les gens racontent leurs histoires - et pas seulement ce qu'ils ont à dire. Adopter ce genre de perspective critique sur le passé nous aidera également à être moins sûrs des histoires que nous nous racontons.

Paul Steege est le premier directeur de la faculté du Centre Lepage et professeur agrégé d'histoire à l'Université de Villanova.


Un homme adulte non identifié abattu à Louisville, KY en 2009 pourrait provenir de l'extérieur du pays

Lieu de découverte :
Louisville
Comté de Jefferson
Kentucky
Etats-Unis
Cause de décès: Homicide par balle
Âge estimé : 30-40 ans
Course: Blanc et/ou hispanique
Genre: Homme
Hauteur: 5𔃽″ à 5𔃾″
Poids: 131 livres.
Couleur de cheveux: Ondulé Noir
Couleur des yeux: brun
Marques/Cicatrices : Cicatrice lombaire bilatérale au dos. Cicatrices linéaires multiples dans diverses orientations, toutes de 1/4"8243 à 2 1/2"8243 de longueur.
Soins dentaires : Perte complète de la couronne #29. Petite carie de fosse occlusale sur #17. Dents #7-#10 remplacées par “flipper” avec fermoir non moulé.
Empreintes: Disponible avec la police du métro de Louisville.
Vêtements: La victime portait une veste Izod grise à manches longues, une chemise Izod à manches courtes orange et blanches, un jean bleu, un slip bleu, des chaussettes rouges et noires et des chaussures de sport Air Jordan noires.
Autre: La victime peut provenir de l'extérieur des États-Unis — Peut-être du Mexique ou du Honduras

Un homme non identifié a été trouvé le 3 décembre 2009. Il avait été tué par balle dans le complexe d'appartements Preston Oaks au 1205 Quest Drive à Louisville. Plusieurs suspects avaient été arrêtés en lien avec le meurtre, mais la police de Louisville et le bureau du coroner du comté de Jefferson ont tenté d'identifier la victime en vain. Le crime était aléatoire et les suspects ne connaissaient pas la victime et n'ont pas pu fournir de nom.

Une photo de la victime a été retrouvée sur un téléphone portable. On pense qu'il est originaire du Mexique ou du Honduras. Il a été découvert peu après sa mort.

Si vous avez des informations concernant ce cas, vous êtes prié de contacter :
Service de police du métro de Louisville
Détective Brenda Wescott (502) 574-7055
Et/Ou
Bureau du coroner du comté de Jefferson (502) 574-6262
Numéro de dossier de l'agence : LE : 09-275 ME-09-1257
Numéro de dossier NamUs : UP #7293

15 mars 2013 permet de les trouver Laisser un commentaire

Ce coin de rue du Kentucky raconte une histoire tragique - HISTOIRE

En 1972, un mur d'eau de 30 pieds a dévalé le ruisseau Buffalo de 14 milles de long, après l'effondrement des barrages de boues de Pittston Coal.

Je suis revenu pour la première fois en 30 ans, accompagné de Dave Peyton, chroniqueur de longue date dans un journal de Virginie-Occidentale, qui écrit actuellement pour le Charleston Daily Mail.
En 1972, il était là pour couvrir l'histoire en tant que journaliste. j'étais
là en tant qu'entrepreneur de pompes funèbres, aidant à préparer les morts pour l'enterrement.

La plupart des religions enseignent à tendre l'autre joue et à chercher à pardonner à ceux qui ont transgressé.

Ces enseignements peuvent être la grâce salvatrice de nos montagnards pour éliminer les souffrances prolongées des événements tragiques, même ceux causés par le pouvoir et la cupidité.

Ces enseignements peuvent aussi être notre malédiction, permettant aux mêmes événements tragiques de se produire, encore et encore.

C'était ce ton de charité chrétienne à l'intérieur de l'église baptiste Saunders Memorial Free Will dans le comté de Logan lors d'un service commémoratif des 30 ans pour les victimes de la catastrophe de Buffalo Creek.

Peu de survivants ou de membres de la famille ont parlé de ce qui l'a causé, mais ont choisi de se souvenir tranquillement de la vie de leurs proches.

La religion organisée a du mal à s'en prendre à l'injustice économique, à la corruption du gouvernement ou à la cupidité des entreprises, préférant plutôt s'en prendre aux habitudes et aux choix personnels.

S'embrouiller avec les changeurs d'argent peut devenir une affaire sérieuse.

Le chœur a chanté "Amazing Grace" et le pasteur Paul Rhodes a lu dans Ecclésiaste : Pour tout, il y a une saison et un temps pour chaque objectif sous le ciel. Un temps pour tuer et un temps pour guérir, un temps pour s'effondrer et un temps pour construire.

Le pasteur Rhodes lit les écritures et les survivants
s'avancer pour se souvenir de leur famille et de leurs amis

Les membres de la famille et les visiteurs voient des souvenirs des inondations

Assis sur le banc avec Peyton, mon esprit s'est tourné vers un mot que je me souviens avoir entendu pour la première fois dans la maison funéraire McNeely à Man, il y a quelques années.

En aidant à livrer les corps embaumés de certaines des victimes au salon funéraire, j'ai parlé avec une femme âgée, là-bas pour prendre des dispositions pour sa petite-fille. Luttant pour quelque chose à dire, j'ai demandé « Pourquoi est-ce arrivé ? »

Elle a répondu en larmes "Avarice, avarice."

Quand je suis rentré à la maison, j'ai recherché le mot pour découvrir que c'était un synonyme de cupidité.

David Hume l'a appelé "l'aiguillon de l'industrie" et Samuel Johnson a dit que c'était "la dernière corruption de l'homme dégénéré".

La Bible parle souvent de cupidité, de sa nature vorace et prédatrice.

Les politiciens se moquent souvent de leurs opposants au sujet de la cupidité et des abus de pouvoir, se tenant rarement pour responsables.

L'ancien membre de la Chambre des délégués Arley Johnson, une communauté
député, a rappelé sans ambages à ceux qui s'occupent des causes de la tragédie

L'avarice est la raison pour laquelle 125 hommes, femmes et enfants, pour la plupart des enfants, sont morts ce jour-là en 1972 lorsque les barrages de boues de Pittston se sont effondrés, blessant 1 100 personnes, envoyant un mur de millions de gallons d'eau noire dans la vallée.

C'est pourquoi 16 communautés ont disparu, avec 1000 maisons détruites et 4000 êtres humains laissés sans abri.

Lorsque Pittston Coal Company a été interrogée sur la responsabilité, ils ont dit qu'il s'agissait d'un « acte de Dieu ».

Les responsables du gouvernement de Virginie-Occidentale ont rapidement accepté, et le gouverneur Arch Moore s'est rapidement levé pour défendre les intérêts du charbon.

Une facture de nettoyage de 100 millions de dollars contre Pittson pour dommages-intérêts a été réglée par Moore pour 1 million de dollars, les victimes et les contribuables ont récupéré le reste.

La défense « acte de Dieu » continue d'être utilisée pour défendre les catastrophes d'entreprise, décennie après décennie.

Les noms des morts rappellent aux automobilistes qui remontent le creux

Lorsque Peyton a écrit sa chronique quelques jours après le 30e anniversaire de l'événement, il a déclaré: "Parfois, la voix dans ma tête me dit de me reposer. Oubliez Buffalo Creek."

Dave Peyton dit que l'événement a changé sa vie pour toujours

L'avarice est bel et bien vivant dans l'État des montagnes, la plupart de ses citoyens ont depuis longtemps accepté leur impuissance.

Il y a quelque temps, un barrage de boues de charbon Massey à la frontière entre le Kentucky et la Virginie-Occidentale a cédé, envoyant 300 millions de gallons d'eau sombre et polluée dans la vallée, à la suite d'avertissements concernant une mauvaise construction.

Alors qu'il a été déclaré comme l'une des pires catastrophes de pollution des temps modernes, l'entreprise, tout en faisant du "nettoyage", s'est échappée de ses responsabilités.

Le président de Massey, Don Blankenship, qui gagnait 20 millions de dollars ou plus par an, la société recevant des milliers de citations pour un milliard de dollars qu'elle n'a pas payé, un jeu du chat et de la souris joué depuis longtemps avec les exécuteurs.

Ils se sont finalement contentés de quelques millions.

Les tribunaux de l'État se prononcent généralement en faveur de King Coal, même s'ils ont été accusés d'actes répréhensibles.

Les chauffeurs de camions de charbon et les mineurs ont fait le tour du Capitole de l'État pour protester contre les forces de l'ordre imposant des limites de poids sur le transport du charbon, tandis que les familles de onze victimes tuées par les camions en surpoids ont crié de colère contre les législateurs et la West Virginia Coal Association.

Le délégué de Kanawha, Jon Amores, a défendu les « parties prenantes » comme s'il s'agissait simplement d'un accord commercial, la plupart des législateurs semblant inconscients de la valeur de la vie humaine. Ils voulaient des "conditions négociables".

Il suffit de considérer le fait que les camions ont transporté plus du double de leurs limites de poids pendant de nombreuses années sur les autoroutes et les ponts à faible cote de l'État.

L'État de VM a rapidement réglé le problème.

Ils ont légalisé les camions à charbon en surpoids.

Rares sont ceux qui ont voulu témoigner du conflit séculaire entre le gouvernement, les hommes et les grandes entreprises.

Peu d'étudiants en histoire ou en éducation civique ont entendu parler de la tragique bataille de Blair Mountain, lorsque l'armée américaine, à la demande de représentants de l'État, a rencontré 10 000 mineurs de charbon pro-syndicats sans emploi avec des bombes, des avions et des gaz toxiques.

Beaucoup sont morts dans l'assaut contre les mineurs qui voulaient de meilleures conditions de travail et une vie meilleure.

Denise Giardina, dans son livre "Storming Heaven", raconte cette bataille cruciale, une guerre qui n'a pas encore été gagnée.

Oubliez Buffalo Creek?

Il m'est difficile de résoudre mon expérience de la charité chrétienne, après avoir regardé les visages couverts de boue d'enfants sans vie et de leurs familles il y a une trentaine d'années.

Je suis l'otage de l'événement.

Au-delà des versets fréquemment lus lors du service commémoratif de l'Ecclésiaste sur l'heure de la mort, le chapitre 4 se poursuit, réfléchissant davantage sur ce que je ressens à mon retour à Buffalo Creek après 30 ans :

Alors je suis revenu, et j'ai considéré toutes les oppressions qui sont faites sous le soleil et voici les larmes de ceux qui étaient opprimés, et ils n'avaient pas de consolateur et du côté de leurs oppresseurs il y avait du pouvoir mais ils n'avaient pas de consolateur.

C'est pourquoi, j'ai loué les morts qui sont déjà morts plus que les vivants qui sont encore vivants.

Oui, il vaut mieux que tous les deux, qui n'ont pas encore existé, qui n'ont pas vu la mauvaise œuvre qui se fait sous le soleil.

Je témoigne avec d'autres Virginie-Occidentaux, qui n'ont pas peur de ce mal à l'œuvre et je me tiens aux côtés de ceux qui cherchent à se rappeler de tels actes, désireux d'équité et de justice.

Ne serait-ce que proclamer au coin d'une rue, je me souviens de Buffalo Creek, même à l'auditeur réticent, me souvenant et me rappelant.


PAROLE DANS LA RUE | Les membres de la communauté partagent leurs réflexions sur Cup Foods

Les avis divergent sur l'avenir du site commémoratif de George Floyd et des environs de la 38e rue et de l'avenue Chicago où Floyd a été tué le 25 mai sous le genou d'un policier de Minneapolis. Une caractéristique importante du site est Cup Foods, le magasin du coin de longue date qui est devenu à jamais lié à cette histoire tragique.

Le MSR est récemment descendu dans la rue pour demander aux membres de la communauté ce qu'ils pensent de Cup Foods à la lumière de ce qui s'est passé là-bas ? Lisez leurs réflexions et ajoutez les vôtres dans les commentaires.

Cup Foods existe depuis longtemps et cette communauté les a créés. Je ne suis pas tellement préoccupé par la Coupe, mais plus par nous. Tout comme nous les avons faits, nous devons nous faire. Arrêtez de compter sur les personnes extérieures à la communauté et comptez les uns sur les autres.

J'ai grandi du côté sud. En tant que peuple, nous contribuons au succès de toute entreprise. Nous n'avons pas à nous soucier de la fermeture de Cup, car notre pouvoir d'achat les fermera. Toute entreprise qui ne redonne pas à la communauté, nous ne devrions pas y dépenser notre argent. Nous devrions boycotter tout ce qui n'est pas pour nous ou par nous.

Une fois que nous comprenons [que] nous sommes les personnes ayant le pouvoir d'achat, nous pouvons changer n'importe quelle communauté.

Ce n'est pas vraiment la faute de Cup Foods « car la personne [qui a appelé la police sur George Floyd pour un faux billet de 20 $] faisait son travail. La police ne devrait pas ne pas ont été appelés. Le policier est le problème, pas Cup Foods.

Peut-être que si Cup n'avait pas appelé la police, cet incident n'aurait peut-être pas eu lieu…

J'ai été élevé dans ce quartier. Cup a toujours été une entreprise familiale. Les entreprises ont le droit d'appeler la police. Les gens accusent Cup et détournent l'attention de la police. Cup n'a pas tué George Floyd, la police l'a fait. Je suis avec les aliments Cup.

Cup est une honte pour leur quartier, ils ne font jamais attention à la communauté et la communauté est ce qui les a maintenus en affaires. Je crois qu'ils augmentent leurs prix, mais ils ne voient pas la faute dans ce qu'ils font. Gagner de l'argent à l'effigie de George Floyd… C'était mal d'appeler la police sur une prétendue fausse facture qui a coûté la vie à un homme.

Je ne sais pas ce qui est vrai à propos de Cup Foods et ce qui ne l'est pas. J'ai entendu parler de Cup mais je n'ai jamais eu d'incidents personnellement avec eux. Je crois que la Ville devrait faire du site une coopérative communautaire ou un jardin de la paix pour représenter un mémorial pour George Floyd.

Cup Foods comprend ce qui arrive aux hommes noirs lorsque la police est appelée, alors pourquoi appeler la police pour une prétendue fausse facture ?

—Questions facilitées par Nikki Love.

Partagez ceci :

Comme ça:

Articles Similaires

Les agriculteurs blancs s'opposent au soulagement des agriculteurs POC motivés par le racisme

24 juin 2021 24 juin 2021

La double occupation des services correctionnels du Minnesota viole les normes pénitentiaires internationales

21 juin 2021 21 juin 2021

Les jeunes parlent : le facteur peur

À propos de Nikki Love

Nikki Love est un écrivain collaborateur à la MN Porte-parole-Enregistreur. Elle peut être contactée à [email protected]

5 commentaires sur &ldquoWORD SUR LA RUE | Les membres de la communauté partagent leurs réflexions sur Cup Foods&rdquo

Je pense que l'employé de Cup Foods n'a pas eu besoin d'appeler la police. La police aurait également pu résoudre ce problème. Donc, les deux Cup Foods et MPD sont à blâmer. Étonnamment, Cup Foods n'a pas été détruit.

Mme Anderson, je vous entends. C'était la première chose que mon mari et moi avons dit. Comment at-il doge une balle? pourquoi n'a-t-il pas été touché.

Trop souvent, l'histoire se perd, surtout là où la frénésie de la peur des médias est si prédominante. Cup Foods avait été la cible de groupes de quartiers blancs dans les années 90 qui travaillaient sans relâche pour essayer de « nettoyer » le quartier. Pendant tout ce temps, Cup Foods a servi avec fierté les gens du quartier noirs, hispaniques et tous les autres. Les petites vieilles dames blanches avaient l'habitude de me dire des choses comme "Oh, Cup Foods me rend si nerveuse quand j'y vais". Cup Foods a combattu la ville dans une bataille juridique coûteuse à l'époque et a gagné. Cela a amené les soi-disant greffes de banlieue blanches à repenser leurs stratégies tout en demandant au propriétaire de Cup Foods comment les groupes blancs pourraient commencer à mieux participer au quartier. Cup Foods a tenu bon à cette époque, et ces jours-ci aussi, pour être sûr que la vraie communauté autour du 38e et de Chicago, et ses braves gens, seraient desservis par une véritable communauté d'affaires de quartier. Après cela, plusieurs membres du groupe blanc, soi-disant civique, ont simplement quitté le quartier. Je le sais parce que j'ai combattu les groupes civiques à l'époque pour leurs injustices. Nous nous sommes tenus à ce coin de rue, impliqués avec Cup Foods, pour faire savoir aux gens de notre quartier comment certains soi-disant groupes civiques, et en particulier la police de la région, se comportaient mal. À l'époque, nous étions également impliqués dans des émissions de radio qui demandaient à la police et au maire de la ville de Minneapolis de bien vouloir examiner sérieusement le grand nombre d'abus policiers dans notre quartier. Mais la ville était celle contre laquelle il fallait vraiment se battre, alors ils ne valaient pas mieux que les groupes de quartier blancs ou les méchants flics. Les événements de rue, les tracts, les programmes de radio étaient tous dus aux encouragements et aux actions de Cup Foods, sous la même propriété familiale d'alors qu'ils le sont aujourd'hui. S'il vous plaît, bons citoyens, assurez-vous de savoir qui pourrait être votre adversaire dans tout cela. Il y avait certainement un flic voyou avec un genou meurtrier, et il y a toujours eu City of Minneapolis, de soi-disant dirigeants, qui ont fermé les yeux et les oreilles à nos appels.
Personnellement, je n'ai jamais été aussi touché et ému que de voir la peinture murale et les activités bienveillantes entourant ce coin, et Cup Foods aujourd'hui. Cela me donne personnellement l'impression que nous avons peut-être au moins eu un impact. Malheureusement, avec la lenteur avec laquelle une ville et l'application de la loi peuvent être terriblement lentes à agir sur des changements désespérément nécessaires, une partie de la plus grande histoire semble presque être perdue pour nos propres yeux et oreilles aimants. Je ne suis pas actuellement affilié à Cup Foods, mais je le serais dans un instant si je le pouvais. Malheureusement, je suis peut-être un peu trop vieux maintenant, alors j'aimerais vous offrir le même amour et le même soin, les plus jeunes. Tendez la main, joignez-vous à toutes les bonnes personnes du quartier. Faire de Cup Foods notre point de ralliement en permanence. Tellement vrai que nous avons des aliments « Made » Cup Foods, et tellement vrais qu'ils ont aidé à « faire de notre coin » bien plus qu'un autre coin de rue quelque part. J'espère que cela ne vous dérange pas, mais maintenant j'ai l'impression que nous avons tous joué un retour en arrière dans le futur qui est maintenant devenu. J'ai enfin l'impression que nous pouvons faire la différence aujourd'hui qui était si nécessaire à l'époque ensemble.

J'ai laissé un commentaire substantiel sur l'histoire de Cup Foods et les efforts que nous avons déployés dans ce domaine. Vous ne l'avez pas publié, ou essayez de me contacter à mon adresse e-mail. Je ne voudrais pas croire que vous censurez intentionnellement certains commentaires, en particulier ceux qui sont aussi bien informés que quelqu'un qui a été directement impliqué ? Pourriez-vous s'il vous plaît publier mon commentaire et/ou me contacter par e-mail, merci.

Je pense que Cup Food devrait être tenu responsable de ses actions, comme l'ont dit B. Stewart et Nathaniel. Et Julian J. a dit, Cup Foods comprend ce qui arrive aux hommes noirs lorsque la police est appelée, alors pourquoi appeler la police pour une prétendue fausse facture ? et pourquoi tout sauf Cup Foods n'a-t-il pas été détruit ? Êtes-vous encore réveillé?


La gravité de sa perte l'a frappé à l'université

Bien qu'il ait 10 ans lorsque son père et ses frères sont décédés, Stephen Colbert avait presque le double de cet âge avant que la profondeur de leur mort ne le frappe vraiment. Au Le prochain chapitre d'Oprah, a-t-il admis, "Je n'ai pas vraiment ressenti la perte jusqu'à ce que je sois à l'université. Puis, pouah, alors j'étais en mauvaise forme. Je suis allé à l'université à environ 185 livres. À la fin de ma première année, j'avais 135 ans . J'étais juste vert. J'étais juste vert, tellement triste à ce sujet. "

Quant à savoir pourquoi il lui a fallu si longtemps pour ressentir le poids de ce qui s'est passé, Colbert a théorisé que cela pouvait avoir quelque chose à voir avec le fait qu'il ne vivait plus à la maison. "J'ai finalement eu le temps, je suppose, d'être seul avec l'idée qu'ils étaient partis", a-t-il déclaré à Winfrey. "Cela a semblé long à l'époque, mais maintenant à 48 ans. Cela ressemble à un clin d'œil. Alors, oui, je suis devenu très triste à ce sujet."

Lorsque Colbert étudiait la philosophie au Hampden-Sydney College en Virginie, il a finalement trouvé quelque chose qui l'a fait se sentir mieux : jouer dans des pièces de théâtre à l'école. Tel que rapporté par Le New York Times, s'est dit Colbert à l'époque, "Vous seriez fou de ne pas prendre cela comme un indice. C'est la seule chose à laquelle vous travaillez dur." Il poursuivrait bientôt cette passion ailleurs.


COLONNE: N'oubliez jamais le 'bouquet de l'humanité' qui a tenté d'aider George Floyd

Ceux-ci et plusieurs autres brillent comme de véritables héros dans l'histoire tragique de George Floyd.

Si vous avez suivi le récent procès de l'ancien policier de Minneapolis Derek Chauvin, vous reconnaîtrez les noms.

Sinon, laissez-moi vous dire qui ils sont.

Pour revenir un peu en arrière, c'est ce que la police de Minneapolis a rendu public juste après la mort de George Floyd après avoir été appelé dans un magasin sur un rapport d'un billet de 20 $ contrefait.

Le communiqué de presse était intitulé : &ldquoMan Dies After Medical Incident during Police Interaction.&rdquo

Il poursuit en disant : « Deux policiers sont arrivés et ont localisé le suspect, un homme qui aurait la quarantaine, dans sa voiture. Les agents ont réussi à passer les menottes au suspect et ont noté qu'il semblait être en détresse médicale. Les agents ont appelé une ambulance. Il a été transporté à l'hôpital en ambulance où il est décédé peu de temps après.»

Wow! Est-ce que cela présente beaucoup de similitudes avec ce que nous avons tous vu de nos propres yeux ?

Entrez Darnella Frazier, 17 ans, qui avait emmené son cousin de neuf ans au magasin de variétés pour quelques collations.

Elle a vu ce qu'elle considérait comme "quelque chose de mal" lorsqu'elle a vu M. Floyd, face contre terre sur le trottoir, entouré de trois policiers.

Elle a sorti son téléphone et a commencé à filmer et ne s'est jamais arrêtée. Elle ne s'est pas arrêtée pendant plus de 10 minutes et a tout attrapé.

C'est sa vidéo, qu'elle a publiée sur Facebook, qui a suscité l'indignation mondiale contre ce que la plupart des gens considéraient comme un usage excessif de la force par la police.

C'est sa vidéo qui a montré à quel point l'incident était vraiment laid.

C'est sa vidéo, dans toute sa grotesque, qui a conduit à trois verdicts de culpabilité contre l'ancien officier Chauvin pour meurtre la semaine dernière.

C'est sa vidéo que je ne peux pas voir complètement, mais que je ne veux pas oublier non plus.

Si elle avait fait une pause dans le tournage ou s'était arrêtée avant la fin de tout l'événement, aurions-nous jamais vraiment su ce qui s'était passé le 25 mai 2020 à ce coin de rue ?

Darnella Frazier. Dites son nom.

Donald Williams. Dites son nom.

Il était le jeune expert en arts martiaux qui venait d'entrer en scène ce jour-là.

Il savait tout sur les prises d'étranglement et l'utilisation du poids corporel comme arme. Il a donné des conseils et des suggestions aux flics, qui ont dégénéré en quelques mots de choix lorsqu'il a été ignoré.

C'est Donald Williams qui a appelé le 911 en disant : &ldquoJ'ai appelé la police sur la police.&rdquo

Donald Williams. Dites son nom.

Geneviève Hansen. Dites son nom.

Elle était la pompière de Minneapolis qui n'était pas en service et qui venait d'arriver sur les lieux et pensait qu'elle pourrait peut-être aider.

Elle est restée sur les lieux en offrant ses propres services pour vérifier son pouls ou faire de la RCR, mais elle a été repoussée. Elle est restée là-bas, filmant également et criant aux policiers d'offrir des soins médicaux à la victime.

Geneviève Hansen. Dites son nom.

Charles McMillan, l'homme de 61 ans qui était comme une montre de quartier officieuse dans la région. Il voulait savoir ce qui se passait dans sa communauté.

Il ne connaissait pas George Floyd, mais quand il l'a vu se débattre avec la police dans le croiseur, il a crié : "Monte juste dans la voiture, mec, tu peux" gagner.

C'est plus tard qui a parlé à Chauvin pour essayer de comprendre pourquoi il avait dû mettre un genou à son cou pendant si longtemps.

Charles McMillan. Dites son nom.

Au cours du procès, l'accusation a qualifié les passants de « bouquet d'humanité » et simplement de personnes ordinaires qui ont été réunies par le destin à cet endroit à ce moment-là pour assister à ce moment.

Je n'arrêtais pas de penser malgré le fait que George Floyd soit mort d'une manière si indigne & mdash ces gens lui ont certainement montré du respect.

Il n'en connaissait peut-être aucun, mais ils ont vraiment essayé de le sauver.

En fin de compte, ils lui ont obtenu justice parce qu'ils n'ont pas détourné le regard. Ils n'ont pas continué à marcher. Ils se sont impliqués. Ils ont fait la différence. Ils ont marqué l'histoire.


Les problèmes ne durent pas

Samuel, onze ans, est né en tant qu'esclave de Master Hackler, et travailler à la ferme du Kentucky est la seule vie qu'il ait jamais connue, jusqu'à une nuit noire de 1859, c'est-à-dire. Sans avertissement, le vieux grincheux Harrison, un autre esclave, tire Samuel de son lit et, ensemble, ils courent.

Le voyage vers le nord semble beaucoup plus effrayant que ne l'a jamais été Maître Hackler, et Samuel n'est pas sûr de ce que signifie la liberté à part courir, se cacher et mourir de faim. Mais alors qu'ils se déplacent d'un refuge à l'autre sur le chemin de fer clandestin, Samuel découvre le secret de son propre passé et de son avenir. Et le vieux Harrison commence à voir
passé toute une vie de souffrance à la promesse d'une nouvelle vie - et de retrouvailles poignantes -
au Canada.

In a heartbreaking and hopeful first novel, Shelley Pearsall tells a suspenseful, emotionally charged story of freedom and family. Trouble Don't Last includes an historical note and map.

Тзывы - аписать отзыв

Оценки читателей

LibraryThing Review

Usually the main character is brave and clever. Not Samuel, he is afraid of just about anything, and wants to get back to the only home he knows. Harrison, his elderly companion, is insistent that . итать есь отзыв

LibraryThing Review

This book definitely kept me interested and wanting to read it. This is her first book that was published in 2002 and Shelley Pearsall has since written some other books that I am hoping to get to at . итать есь отзыв

Избранные страницы

Одержание

Другие издания - Просмотреть все

Часто встречающиеся слова и выражения

Об авторе (2008)

A former middle school teacher and historian, Shelley Pearsall is now working on her next historical novel and leading writing workshops for children.

Trouble Don’t Last is her first novel.

Pearsall did extensive research while writing Trouble Don’t Last and traveled to towns along the escape route–including crossing the Ohio River in a boat and visiting a community in Chatham, Ontario, another destination for runaway slaves. “I’ve found that learning about history in an imaginative way often sticks with students longer than review questions in a text-book,” says Pearsall.

The Underground Railroad is a familiar American story. It is filled with dramatic tales of secret rooms, brave abolitionists, and midnight journeys. But sometimes the real heroes of the story–the runaways themselves–are left in the background. What did they think and feel as they tried to reach freedom? What was their journey like? Whom did the runaways trust and whom did they fear? This book grew from my wondering about these questions. . . .

In my research, I learned that the Underground Railroad was not a clear, organized network that led runaways from the South to the North. Actually, the term referred to any safe routes or hiding places used by runaways–so there were hundreds, even thousands of "underground railroads."

Most runaways traveled just the way that Samuel and Harrison did–using whatever temporary hiding places or means of transportation they could find. As the number of actual railroad lines increased throughout the country in the 1850's, some runaways even hid on railroad cars when travelling from one place to another. They called this "riding the steam cars" or "going the faster way."

I also discovered that runaways were not as helpless or ill-prepared as they are sometimes portrayed. Historical records indicate that many slaves planned carefully for their journey. They brought provisions such as food and extra clothing with them. Since transportation and guides could cost money, some slaves saved money for their escape, while others, like Samuel and Harrison, received money from individuals they met during their journey.

White abolitionists and sympathetic religious groups like the Quakers aided many runaways on the Underground Railroad. However, free African Americans played an equally important role. They kept runaways in their homes and settlements, and served as guides, wagon drivers, and even decoys.

In fact, the character of the river man is based on the real-life story of a black Underground Railroad guide named John P. Parker. Like the River Man, John Parker was badly beaten as a young slave, and so he never traveled anywhere without a pistol in his pocket and a knife in his belt. During a fifteen year period, he ferried more than 400 runaways across the Ohio River, and a $ 1000 reward was once offered for his capture. After the Civil War, he became a successful businessman in Ripley, Ohio, and patent several inventions.

I am often asked what other parts of the novel are factual. The gray yarn being sent as a sign? The baby buried below the church floor? Lung fever? Guides named Ham and Eggs?

La réponse est oui. Most of the events and names used in this novel are real, but they come from many different sources. I discovered names like Ordee Lee and Ham and Eggs in old letters and records of the Underground Railroad. The character of Hetty Scott is based on a description I found in John Parker's autobiography. The heart-wrenching tale of Ordee Lee saving the locks of hair from his family comes from a slave's actual account. However, I adapted all of this material to fit into the story of Samuel and Harrison–so time periods and locations have often been changed.

One of the most memorable aspects of writing this book was taking a trip to northern Kentucky and southern Ohio in late summer. To be able to describe the Cornfield Bottoms and the Ohio River, I walked down to the river late at night to see what it looked like and how it sounded in the darkness. To be able to write about Samuel's mother, I stood on a street corner in Old Washington, Kentucky, where slaves were once auctioned. I even stayed in houses that had been in existence during the years of the Underground Railroad.

I chose the southern Ohio and northern Kentucky region for my setting since it had been a very active area for the Underground Railroad. I selected the year 1859 because Congress passed a national law called the Fugitive Slave Act in 1850, which affected everyone involved in the Underground Railroad. Severe penalties such as heavy fines and jail time awaited anyone–white or black–who helped or harbored runaway slaves anywhere in the United States after 1850.

The law also required people to return runaway slaves to their owners, even if the runaways were living in free states like Ohio. African-Americans like August and Belle, who had papers to prove their freedom, were safe from capture even though their lives were sometimes restricted by local and state "black laws." However, runaway slaves were only safe if they left the country and went to places like Canada or Mexico. That is why Samuel and Harrison had to journey all the way to Canada to be free in 1859.

So, if you visited Canada today, would you still find a peaceful place called Harrison's Pond? And is there a tumbledown farmhouse somewhere in Kentucky with an old burying-ground for slaves nearby?

Harrison's Pond and Blue Ash, Kentucky, are places in my imagination, but there are many other places to visit with solemn footsteps and remember. I hope that you will.
–Shelley Pearsall


The Ballad of the Brave Numantians

The leader of the Roman forces was the general Scipio Aemilianus Africanus, who was the ‘hero’ of the Third Punic War. Scipio’s army created two camps next to the walls of the city, which is said to have been inhabited by around 4,000 people. The general knew that the citizens of Numantia should not be underestimated and could be very dangerous enemies.

The Numantians are said to have fought with the bravery of lions and the strength of elephants. However, in time they grew weary and could not sustain their strength against the Romans. Their most famous warrior, Rhetogenes, tried but failed to gather support from neighboring tribes.

The siege lasted for somewhere between eight and sixteen months and, over time, the people of Numantia started to suffer due to the lack of food. It is reported that some were forced to turn to cannibalism, although this cannot be verified. The leader of the tribe attempted, unsuccessfully, to negotiate with Scipio. It was evident that after many decades, the brave Arevaci would have to surrender. Many chose to commit suicide rather than become slaves to the Romans. It is unknown how many Numantians survived.

By 133 BC, the siege and the history of the courageous Numantians had ended. The village was destroyed and the remnants of the settlement vanished to the pages of history. For the Romans, the site had become an important strategical point, but it was never resettled.

Jar with three spouts (1st century B.C.) in the Museo Numantino. ( Domaine public )


Teen Idol Frankie Lymon’s Tragic Rise and Fall Tells the Truth About 1950s America

That voice! Those apple cheeks! Arms wide, head back, he radiates joy, even in antique black and white. That beautiful soprano flying high, talent and presence and just enough ham to sell it all. And it was a great story, too: Up from nothing! A shooting star! So when they found Frankie Lymon dead at the age of 25 one February morning in 1968, in the same apartment building where he’d grown up, it was the end of something and the beginning of something, but no one was quite sure what.

Frankie Lymon and the Teenagers were five kids from Washington Heights, just north of Harlem. They sang doo-wop under the streetlight on the corner of 165th and Amsterdam. They were discovered by the Valentines’ lead singer Richie Barrett while the kids were rehearsing in an apartment house. A few months later their first record, “Why Do Fools Fall in Love?” made it to the top of the national charts. It was 1956. Overnight, Frankie Lymon was the hottest singer in America, off on a world tour. He was 13 years old.

That made him the first black teenage pop star, a gap-toothed, baby-faced, angel-voiced paragon of show business ambition, and a camera-ready avatar of America’s new postwar youth movement. He was a founding father of rock ’n’ roll even before his voice had changed. That voice and that style influenced two generations of rock, soul and R&B giants. You heard his echoes everywhere. The high, clear countertenor, like something out of Renaissance church music, found its way from the Temptations to the Beach Boys to Earth, Wind & Fire. Even Diana Ross charted a cover of “Why Do Fools Fall in Love?” 25 years after its release. Berry Gordy may not have modeled the Jackson 5 on Frankie Lymon and the Teenagers, as is often said, but it sure sounded as if he had.

That’s the legend, anyway. Truth is, Frankie Lymon grew up too fast in every way imaginable. “I never was a child, although I was billed in every theater and auditorium where I appeared as a child star,” Lymon told Art Peters, a reporter for Ébène magazine, in 1967. “I was a man when I was 11 years old, doing everything that most men do. In the neighborhood where I lived, there was no time to be a child. There were five children in my family and my folks had to scuffle to make ends meet. My father was a truck driver and my mother worked as a domestic in white folks’ homes. While kids my age were playing stickball and marbles, I was working in the corner grocery store carrying orders to help pay the rent.”

A few days before Frankie and his friends from the corner recorded the song that made them famous, Rosa Parks was pulled off a bus in Montgomery, Alabama. Less than two years later, Frankie danced with a white girl on a national television show, and the show was swiftly canceled. Another part of the legend.

Race integration in pop music was never going to be simple.

America in the 1950s: postwar economy roaring, a chicken in every pot and two cars in every garage of the split-level house in Levittown, every cliché of union-made American middle-class prosperity held to be self-evident.

And music was a big part of that. Raucous and brawny, electrified, it felt like Chuck Berry, Little Richard, Elvis and Jerry Lee Lewis all fell from the sky at once. Frankie Lymon and the Teenagers, with their tight, upbeat harmony, were an important part of it, too. You can trace doo-wop back to the Psalms, hear it bubble up in the a cappella harmonies of Gregorian chant, or, by way of Africa and the Caribbean, from gospel quartets.

In America, beginning in the 1930s, the Mills Brothers and the Ink Spots were the popularizers of those intricate harmonies we recognize today as proto-rock ’n’ roll. Doo-wop was among the inheritors, a thousand street-corner groups and a thousand one-hit wonders. The Spaniels and the Five Satins and the Vocaleers, the Drifters and the Fleetwoods and the Moonglows, the Coasters and the Platters and on to Frankie Valli and modernity. In the 1950s, every high school stairwell in this country was loud with four-part singing. Even today the “Pitch Perfect” movie franchise owes its popularity to an a cappella tradition stretching back into pre-electric history.

“We harmonized every night on the street corner until the neighbors would call the cops to run us away,” Lymon told Ébène. But Frankie wasn’t doo-wop, not really. Doo-wop was group music. “Frankie Lymon was always different than that,” Robert Christgau, great-granddaddy of American rock critics and historians, will tell you. “He was the star.”

Frankie and his record producers and managers soon agreed he’d be a more profitable solo act, so off he went, leaving behind the Teenagers, and with them friendship and loyalty. He had another, lesser, hit—a recording of “Goody Goody,” sung by Bob Crosby and Ella Fitzgerald before him—before things cooled.

Then came the long, slow slide.

Ask any junkie and they’ll tell what they’re chasing is the feeling they got the first time they got high. But that first-time rush can never be recaptured, whether you’re talking about heroin or cigarettes or hit records.

(Tom Schierlitz)

Frankie was a heroin addict at 15 years old. He tried to kick, tried again and again and got straight for a while. Then his mother died, and he fell hard.

He wasn’t alone. Heroin was everywhere in New York by then, and methadone clinics run by the city were springing up in neighborhoods all over town. The failure rate was heartbreaking.

“I looked twice my age,” Lymon told Ébène. “I was thin as a shadow and I didn’t give a damn. My only concern was in getting relief. You know, an addict is the most pathetic creature on earth. He knows that every time he sticks a needle in his arm, he’s gambling with death and, yet, he’s got to have it. It’s like playing Russian Roulette with a spike. There’s always the danger that some peddler will sell him a poisoned batch—some garbage.” Here young Frankie knocks on wood. “I was lucky. God must have been watching over me.”

Even now you want to believe him.

Frankie’s neighborhood, just up the bluffs from the long-gone Polo Grounds, feels mostly unchanged even 50 years later. It was poorer then, sure, like the rest of New York City, and in the age before earbuds and headphones it was surely louder. You heard music in the streets.

Outside Frankie’s old address, on West 165th, there’s a “Wet Paint” sign on the door this bright autumn morning, and one building over a crew is painting the ancient fire escapes. The whole block smells of solvent, sharp and clean. It’s a well-kept street of five- and six-story apartment houses in a tidy neighborhood of working-class folks who greet each other on the sidewalk, black and white and brown, Latin American and Caribbean immigrants and Great Migration African-Americans and, like the rest of New York, folks from all over.

Young as he was, Lymon had three wives. He married them in quick succession, and there was plenty of confusion about the paperwork. He may have been married to more than one at a time, or not entirely married to one of the three at all. One of them may have still been married to someone else. Depends whom you ask. (In the 1980s, they all met in court, to settle Lymon’s estate, such as it was, to find out who was entitled to songwriting royalties from best sellers like “Why Do Fools Fall in Love?” None got much, but the third wife, Emira Eagle, received an undisclosed settlement from record producers.)

(Arthur E. Giron)

In 1966, there was a brief glimmer of hope. Fresh out of rehab at Manhattan General Hospital, Lymon appeared at a block party organized by a group of nuns at a Catholic settlement house in the Bronx. He told an audience of 2,000 teenagers, “I have been born again. I’m not ashamed to let the public know I took the cure. Maybe my story will keep some other kid from going wrong.”

On February 27, 1968, he was booked for a recording session to mark the start of a comeback. Instead, he was found dead that morning on his grandmother’s bathroom floor.

Frankie Lymon was buried in the Bronx, at St. Raymond’s Cemetery: Row 13, Grave 70. It’s 15 minutes by car from the old neighborhood. His headstone is over by the highway. The grass is green and the ground is hard and uneven and on the left his stone is packed tight with the others. On the right there’s a gap like a missing tooth. You can see the towers of two bridges from here, the Bronx-Whitestone and Throgs Neck, and hear the traffic rush past on the Cross Bronx Expressway. Billie Holiday is buried here, and Typhoid Mary. This is where the Lindbergh ransom exchange happened. The wind comes hard off Eastchester Bay and shakes the pagoda trees.

For years Frankie’s grave was unmarked. In the mid-1980s, a New Jersey music store held a benefit to raise money for a memorial, but it never made it to the cemetery. The headstone gathered dust in the record shop, then moved at last to the backyard of a friend of the owner.

Emira Eagle had the current headstone installed sometime in the late 1990s.In Loving Memory

Not much room to tell his story. And what could anyone say? That the 1950s were long over? That innocence was dead? That by 1968 one America had vanished entirely, and another had taken its place?

Or maybe that Frankie Lymon’s America, doo-wop America, was never simple, never sweet, but was rather an America as complex and wracked by animus and desire as any in history. It was the same America that killed Emmett Till, after all, another angel-faced kid with apple cheeks and a wide, bright smile.

Seen across the gulf of years, what we now think of as the anodyne, antiseptic 1950s America is revealed as an illusion. June Cleaver vacuuming in an organdy cocktail dress and pearls is a television mirage, a national hallucination. We had the postwar world economy to ourselves because so many other industrial nations had been bombed flat. And for every Pat Boone there was a “Howl,” an Allen Ginsberg, a Kerouac, a Coltrane, a Krassner, a Ferlinghetti. There were underground explosions in painting and poetry and music and prose. It was a kind of invisible revolution.

A decade removed from fame and recently out of rehab, a 24-year-old Lymon shows off dance moves to a cheering crowd from his old New York neighborhood. (Courtesy Johnson Publishing Company Llc. All Rights Reserved) Lymon shopping for music for his comeback act. (Courtesy Johnson Publishing Company Llc. All Rights Reserved) Frankie Lymon chats with his neighbor Margaret Williams in January 1967. Frankie and his group once rehearsed in her apartment. (Courtesy Johnson Publishing Company, LLC. All rights reserved.)

A telling detail of that chaste 1950s mythology: to preserve his image as a clean-cut teenager, Frankie Lymon would pass off the women he dated in different cities as his mother. It gets told and told and told—in fact, he told it himself—that he once got caught by a reporter who went to shows in New York and Chicago and saw that his “mom” was two different women, each twice Frankie’s age. A story too good to fact-check.

It was in these�s that Ralph Ellison wrote Invisible Man, and James Baldwin published Notes of a Native Son. After Rosa Parks was pulled off that bus, Dr. King led the Montgomery bus boycott and changed the trajectory of civil rights in America. The Supreme Court decided Brown c. Conseil de l'éducation, and then came Little Rock and the lunch counter sit-ins at Wichita and Oklahoma City. What you saw of the 󈧶s in America was all about where you stood. And with whom.

Was the short, blinding arc of Frankie Lymon’s career a morality play? A rock ’n’ roll cautionary tale? Or just another story of a young man gone too soon?

Maybe it was a reminder that America changes in every instant and never changes at all. Our streets have always been filled with music and temptation addiction has always been with us, long before “us” was even America, from the Lotus Eaters of The Odyssey to the opium dens of the Wild West to the crack epidemic and on to our own new opioid crisis.

Looking at that headstone, you get to thinking maybe Frankie Lymon était the 1950s, man and myth, the junkie with an angel’s voice, and that the stone stands as a monument to the lies we tell ourselves about America in the time before Frankie flew away.

The very night Lymon died Walter Cronkite went on the air and said of Vietnam, “We are mired in a stalemate.” It was clear the center couldn’t hold, and if you felt like the 1950s were five polite young men in matching letter sweaters, the rest of 1968 came at you like the Four Horsemen of the Apocalypse. The world lurched and suddenly spun too fast. Tet. My Lai. Chicago. Washington. Baltimore. Riots everywhere. Vietnam the pulse and drumbeat behind and beneath everything.

So when Frankie Lymon died that February morning you’d have been forgiven for missing it. He was nearly forgotten by then, a five-paragraph item on page 50 of the New York Times, a casualty of the moment the future and the past came apart.

It was sad, but for a while, arms wide and head back, Frankie Lymon had bridged and bound all those opposing energies. That face! That voice!

Man, he could sing like an angel.

Abonnez-vous au magazine Smithsonian maintenant pour seulement 12 $

This article is a selection from the January/February issue of Smithsonian magazine

About Jeff MacGregor

Jeff MacGregor is the award-winning Writer-at-Large for Smithsonian. He has written for the New York Times, Sports illustrés, Écuyer, and many others, and is the author of the acclaimed book Sunday Money. Photo by Olya Evanitsky.


Voir la vidéo: Kurt Larsen - Coin de rue


Commentaires:

  1. Naftali

    Classe =)

  2. Nikozilkree

    l'auteur. )) J'ai ajouté votre blog aux signets et je suis devenu un lecteur régulier :)

  3. Mahn

    la phrase gracieuse

  4. Vudoshicage

    Vous n'êtes pas correcte. Je peux le prouver. Écrivez-moi en MP, on en parlera.



Écrire un message